天汾大桥由启东建筑集团承建，1968年5月1日建成并正式通行。日新月异，似水流年，从建成到今天，几十年悄然而逝，算下来，这座大桥如今也已岁过半百了。也许是内心的怀旧情结使然，又或是对先辈匠心之作的珍视与不舍，获悉该桥即将拆除的消息后，董事长陈向阳先生即命我去天汾大桥那采采风，“朝花夕拾”一番。而后，我便按照导航指引，独自驱车前往。一路上，车内循环着七八十年代的经典老歌，旋律清婉悠扬，恰给此行营造了较为契合的情感氛围。

导航提示到达目的地的时候，已是午后了。下车找寻一阵后，却并未发现天汾大桥的踪影。询问之后方才知晓，原来导航上的“天汾大桥”并非真正的天汾大桥，而是后建的天汾桥。由于天汾桥桥身短小且桥体与路面齐平，几经翻修后已与马路混为一体，故而折返多次都不曾发觉。念及此处，不禁为天汾大桥叫屈。堂堂一座历经50多年岁月沧桑的时代老桥，竟被这条不似桥的小桥给抢了名号，用启海话形容，真可谓是“阿无卵冒充金刚钻”。所幸，真正的天汾大桥离得并不远。沿着大路往西，一个红绿灯后左拐，再向南走约500米，便来到了此行的目的地——天汾大桥。

粗看天汾大桥，倒是颇为意外，没有想象中的残旧不堪，有的却是直击心灵的雄伟和壮阔。可能是因为大桥出自启建先辈之手吧，虽然第一次见，却感觉格外亲切。站上桥坡往前张望，桥不是很宽，两车相向刚好能通过，只是路面已不复平整，偶有坑洼。两侧桥栏静默，像极了一个个仪仗队员，护送着来往行人，他们整齐列队，庄严而又肃穆。唯一不足的就是，在岁月的浸染下，他们的样貌已经过于老旧。时光如斧，无声雕琢世间万物。想来也是，只要被沧桑上了妆，又怎留得住最初的模样。但不管怎样，他们的腰杆照样挺拔，队列依旧齐整。

“真的要拆了吗？”路过的张阿婆推着一辆小三轮，刚从市集回来。虽然车肚里空无一物，但推车爬坡对于年过七十的张阿婆来说，仍旧十分吃力。听到大桥即将拆除，张阿婆眼中闪过一丝不舍。短暂的沉默后，张阿婆似乎释怀了。于是，随着两人一车慢慢上坡，话匣子也渐渐打了开来。交谈中，我真切地感受到了张阿婆对天汾大桥的眷恋。张阿婆十九岁的时候从天汾嫁到西宁，那会儿还没有大桥，交通十分不便，从西宁到天汾，来回都靠摆渡。于是，为了省钱，口袋干瘪的张阿婆很少回娘家。后来听说要建大桥，可把她高兴坏了。刚通行那会儿，三天两头往娘家跑，张阿婆戏称那阵子的自己就像“黄鲢头发痴”。看着陷入回忆、满脸笑容的张阿婆，我似乎也被拉回到了那个年代，不由地跟着乐了起来。帮衬着把三轮车推下坡的时候，张阿婆轻轻叹了口气，低声说了一句：“如果不拆，多好。”虽是轻语，却在我这掀起了巨浪，一番酸楚不禁涌上心头。也许，天汾大桥对于张阿婆来说，已经不仅仅是回忆那么简单了吧……

可能是沉浸在她的美好回忆中吧，目送走张阿婆之后，我才恍然发现竟然未给她拍张照片留个纪念。带着些许遗憾，我向着桥坡下的荒草地走去。

也许是知道大桥快拆了，桥边的荒地无人打理，长满了枯草，一脚下去直接没到小腿肚。我一边小心翼翼地往前趟，一边从侧面细细打量起这座大桥。整座大桥被中间的两个桥墩分成高低相等的三个部分，细数一下，除了3个大拱外，大桥一共有26个桥洞，分布均匀。没有长虹饮涧的雄姿，没有栩栩如生的雕饰，整座桥看起来就像一幅书法作品，结构严谨，简单质朴，遒劲稳健。沿着河堤远远望去，天汾大桥犹如一头憨厚的老牛，挺着宽厚的脊背，吞食着岁月的朝朝暮暮。

看到我步近，正在田里耕作的高大婶放下了手中的锄具。“你是摄影师吗？这座桥是‘老古董’了，是该拍点照片，留个念想。”高大婶就住在桥头，原先是桥北第二户，随着河边食品厂的倒闭，顺利成为了“桥北首户”。唠了一会儿家常后，高大婶开始讲述她记忆中的天汾大桥。那时候，她还小，好像刚上小学。她依稀记得，大桥刚建完的时候很多人来看，也有不少单位、学校组团来参观。那会儿她常听大人们说，这桥是这里最大最宽的桥。所以她没事儿就经常瞒着家里大人，偷偷跟着‘大小倌’们过来钻桥洞玩，因此也没少挨大人的骂。后来成家了，离桥也近了，她就转换阵营，开始“防火防盗防儿子”了，她生怕儿子也像自己小时候那般顽皮，没事儿就跑去钻桥洞玩。她当时的原话是这样的：“这河水多深呀，万一掉下去，就没了！”看，父母与孩子之间的关系就是这么奇妙。自己是孩子的时候，最烦父母管得多。可为人父母后，却又会竭尽全力去扮演好那个自己曾经最讨厌的角色。现在，高大婶除了种种地，最大的任务就是带两个孙女。淳朴的她，指了指大桥，笑着说：“时代变了，兴趣爱好也不一样了，现在的小孩根本不喜欢钻桥洞，我也不用再费心‘防孙女’咯。”